Самостоятельные драматургические функции музыки
Когда мы воспринимаем чисто инструментальную музыку, нам не нужно выполнять все эти акты; при переживании программной музыки мы можем их осуществлять, хотя переживаем такую музыку в полной мере и в том случае, если в каждом отдельном ее фрагменте не углубляемся в ее программное содержание. В разнообразных синтетических формах такая многоплановость переживания необходима. Но эти выработавшиеся на протяжении столетий формы создали свои твердые навыки восприятия, а звуковое кино создает их только теперь.
Для среднего зрителя в звуковом фильме движутся сфотографированные люди, которые говорят и поют; из сфотографированных инструментов звучит «записанная» музыка, часто она не принадлежит к показанному миру. Но это уже превратилось для нас в привычку, и как сфотографированный, так и звуковой, записанный на пленку, мир экрана воздействует на нас так же сильно, как специфический мир театра или не видимый наглядно мир романа. Давно забыто тревожное и странное чувство, которое вызывали «говорящие призраки» первых звуковых фильмов. Почти за сорок лет своего существования звуковое кино воспитало своих зрителей. Эти зрители эволюционировали также и в области восприятия киномузыки: от понимания музыки в ее естественной роли внутри кадра или в качестве примитивной иллюстрации деталей, навязчивого плеоназма синхронности кинозритель перешел к пониманию все более глубокой взаимозависимости между кадром и музыкой, к пониманию самостоятельных драматургических функций музыки, к умению вчувствоваться в ее разнообразные задачи, включающие дополнение мысленным подтекстом, моральной, философской, иронической оценкой.
Мы, конечно, имеем здесь в виду эстетически развитых зрителей. Миллионы людей, которые каждый день посещают кинотеатры всего мира, несомненно, не понимают всех музыкальных тонкостей звукового фильма. Мы должны примириться с фактом, что степень проникновения в художественное произведение бывает весьма различной. К кино это даже относится больше, чем к прочим искусствам, так как киноискусство сравнительно молодое и притом массовое.
Поиск